Материально-ответственное лицо

В далёком уже 1980 году я получал диплом саратовского Госуниверситета, и в том же году в  нашем городе возникли, словно бы из ничего, по щучьему велению высокого московского начальства, целых три института АН СССР.

вновь созданных институтов, собрал нас, своих пятикурсников на очередном кафедральном дне и сказал характерным, чуть грассирующим голосом:

   -Друзья! Взять сразу вас всех я не могу. Меня неправильно поймут, института как такового ещё нет, голый проект. Всего-то сотрудников: я, мой зам по науке, главбух с экономистом да начальник первого отдела, в одной комнатушке ютимся.  Но… Прокантуйтесь где-нибудь годик по любому распределению, пока я со штатным расписанием разберусь  и какой-нибудь шалаш не нарисуется.  Только в сельскую школу не загремите, оттуда вас замучаешься вытаскивать. И обещаю: мы опять соберёмся вместе. Кто захочет, конечно…

своё Шеф выполнил, и, «прокантовавшись» тот самый годик, я стал старшим лаборантом ИБФРМ АН СССР[i].

   Занимались в институте… Впрочем, долго рассказывать, да и не так это важно. Если очень кратко, то биохимией и микробиологией. Существенно, пожалуй, то, что темы, над которыми работали сотрудники института, были насквозь мирными, связанными с сельским хозяйством и биотехнологией.  Ни одна из них близко рядом не стояла с возможностями создания какой-нибудь новой зловредной заразы на голову человечества.

Или хотя бы средств защиты, ежели подобную прелесть изготовит кто-то иной. Так что «режимка» и спецдопуски над нами не висели, мы могли позволять себе изрядные вольности в словах и поведении.

   Самого-самого начала героической эпохи становления я не увидел, а жаль! Были там, по рассказам очевидцев, чрезвычайно колоритные эпизоды, вроде покупки под самый конец первого финансового года гусеничного трактора ХТЗ и громадного бархатного театрального занавеса. Это, -- для непонимающих, -- чтобы не срезали на следующий год какие-то фонды, если останутся нерастраченные, «неосвоенные» деньги.

 Причём,  по неким нелепым бухгалтерским правилам,  на зарплату или на приборы и прочее нужное оборудование зависшие «лишние» деньги не потратишь, а только на «соцкультбыт». Существовало в те «времена почти былинные» такое хитромудрое понятие, кто «времена» застал и помнит – тому объяснять не нужно, а кто не застал, тот  всё едино не поймёт (и хвала за это небесам)! 

   Не знаю, сохранилась ли подобная диковатая практика по сей день, но прекрасно помню, как уже на  пятом году существования института бухгалтерия в очередной раз лопухнулась, и встала во весь рост сходная  «экономическая» проблема.  Тогда запаниковавший Шеф собирался покупать концертный рояль, но его удалось отговорить и приобрели мы предельно навороченный  музыкальный центр для клубов и Домов культуры плюс  приличный кинопроектор…

   Упомянутый выше трактор ХТЗ, кстати, вскоре удалось продать, а вот занавес, подозреваю, до сих пор пылится где-нибудь в уголке институтского склада, если моль не съела.

На мою долю тоже хватило романтики, ведь начинали мы (меньше ста человек, включая администрацию, бухгалтерию, канцелярию, АХЧ и прочие вспомогательные службы) практически с нуля. Не было  ни реактивов, 

ни приборов и прочего оборудования, ни лабораторной мебели, ни раковин, ни вытяжных шкафов, словом, ничего не было, одно только пустое здание бывшей школы, окружённое большущим садом и требовавшее хорошего ремонта. 

Надёжная такая постройка позднее сталинских времён, вот только перекрытия деревянные, так что долгие годы кошмаром Шефа оставался гипотетический пожар. Правильно оставался: пожар в биохимическом институте, напичканном ЛВЖ[i] и прочей горючей химией, -- штука запредельно страшная. От пожара бог миловал, зато случился как-то всеинститутский потоп, но об этом в следующий раз.

Замечательная тогда атмосфера установилась в крохотном коллективчике, вспоминаю сейчас – и даже не верится. Лишь несколько позже, медленно, однако неуклонно, чистая атмосфера эта начала портиться, прорастая сплетнями, дрязгами и взаимной неприязнью.

Тут ничего не поделаешь, так мир устроен, ведь хорошо известно, что всякий талантливый человек, особенно если он добился успеха в своей работе, очень быстро обрастает кучей завистников и недоброжелателей. Подобно тому,  как корабль -ракушками. Действует зловещая закономерность: чем выше образовательный уровень и творческий потенциал некоего сообщества или корпорации, тем больше они напоминают банку с пауками. Мало где это печальное правило столь богато проиллюстрировано, как в науке. Как ни грустно это признавать, но научные и, тем паче, околонаучные круги в отношении грызни ничуть не лучше труппы заштатного областного драмтеатра, а уж страшнее «коллектива» в природе не существует.

растаскивали на своих горбах по четырём этажам бесчисленные автоклавы, холодильники, центрифуги, ферментёры, термостаты, сушильные и вытяжные шкафы, столы лабораторные, столы канцелярские и многое, многое другое. Мы любовно обустраивали себе уютное гнёздышко, в котором надеялись, -- чем чёрт не шутит! – высидеть бактериологическую Жар-птицу, что прославит нас, родной ИБФРМ и, заодно, Саратов - «столицу Поволжья».